在江蘇省蘇州市的吳江區(qū)，有一個小鎮(zhèn)名叫盛澤。
這個鎮(zhèn)面積不大，只有150平方公里，相當(dāng)于北京朝陽區(qū)的三分之一，常住人口也只有50萬人。
在古代，這里盛產(chǎn)綾羅綢緞，“乃出產(chǎn)錦繡之鄉(xiāng)。”
而如今，這里坐落著兩家世界500強企業(yè)的總部。
京杭大運河西岸的叫恒力，河?xùn)|岸的叫盛虹，都是煉化行業(yè)（煉油+化工）的民企巨頭。
熟悉富豪榜的人，應(yīng)該對恒力集團董事長陳建華夫婦的名字并不陌生。
而盛虹集團的掌門人繆漢根則幾乎不為人知。
2020年，盛虹第一次進入《財富》世界500強的時候，就超過了星巴克和米其林，成為當(dāng)年唯一一家新進榜單的中國民營企業(yè)。
2021年同一榜單中，盛虹控股集團排名躍升144位，來到世界500強的第311位。
從傳統(tǒng)的布料、紡織品到汽車內(nèi)飾，從蘋果手機的包裝材料到光伏組件當(dāng)中的EVA膠膜原料……有人說，盛虹生產(chǎn)一切與“柔軟”有關(guān)的東西。
僅印染一項，盛虹每年印染能力就超過24億米長，相當(dāng)于繞赤道60圈，而化纖年產(chǎn)量達到240萬噸。
而繆漢根說：“這只是個開始，我們還很小。”
就是這樣一家企業(yè)，從2021年來，已經(jīng)投資超過2000億元。
而伴隨投資快速增長的，是盛虹的資產(chǎn)負(fù)債率。截至2022年6月30日，東方盛虹負(fù)債合計1192.11億元。
產(chǎn)品如此多元化，規(guī)模如此之大，負(fù)債率如此之高的一家企業(yè)，到底是如何走到今天的？
它的光伏產(chǎn)品，到底是企業(yè)家在跨界玩票，還是真的“國貨之光”？
這一切的答案，要從繆漢根的童年去尋找。
01
繆漢根有4個兄弟姐妹，他在家里排行最小。
小時候，他記得姐姐工作回來，身上有一股說不上來的氣味。
姐姐說是在車間蒸煮蠶蛹以后留下的味道，這種味道在老工人身上能留一輩子，走到哪兒人都知道你是個絲工。
繆漢根自己偷偷跑去看蠶蛹是怎么蒸煮的，他心想如果能掌握一種技術(shù)，織布不用蠶絲，布匹卻依舊柔軟就好了。
但20世紀(jì)80年代初，繆漢根高考落榜了。
當(dāng)時村辦廠的廠長托人給他帶話，最起碼你是高中畢業(yè)生，不如先來廠里工作，每個月能拿30塊錢的工資。
從會計到庫管員，再到分管經(jīng)營的副廠長，工作期間，他得到了村領(lǐng)導(dǎo)的賞識。
1992年，村支書用絲織廠做抵押，貸款100萬元，辦起了盛虹砂洗廠——盛虹村是盛澤鎮(zhèn)下屬的一個行政村，繆漢根成為廠長。
廠里只有兩個磚瓦房車間，100多個員工，做著印染業(yè)務(wù)。
當(dāng)時鎮(zhèn)上還有同類的一些印染廠跟他競爭，他就想要搞些差異化創(chuàng)新出來。
一次出差，他拿回來一塊布樣，進口料子，圖案新穎，花紋像一朵“手掌花”。他覺得國內(nèi)罕見，做出來一定能暢銷。
他就四處打聽，當(dāng)時能夠生產(chǎn)“手掌花”的設(shè)備全國只有3臺。其中一臺在一家國營印染廠，對方正要拆遷。廠長說：20萬，買就拉走，省得我們自己拆了。
繆漢根陸續(xù)集齊了3臺設(shè)備，準(zhǔn)備“印鈔”。
事實證明，他只用了短短幾個月，就掙回了同類村辦工廠幾年都掙不回來的錢。
1997年，亞洲金融危機，很多鎮(zhèn)辦企業(yè)債臺高筑，舉步維艱，而繆漢根看到的是機會。
此時村辦砂洗廠已經(jīng)完成私有化改制，繆漢根開始出手兼并附近的各大鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，包括蘇州東方印染廠、盛澤永和印染廠等等，有些企業(yè)幾倍于盛虹的規(guī)模，兼并過程堪稱“蛇吞象”。
為此，他拿出全部積蓄，抵押了房產(chǎn)，然而兼并肯定不是一帆風(fēng)順的。
1998年，他兼并一家絲織廠過程中，由于前期調(diào)研不夠，被迫追加2000萬投資，資金鏈瀕臨斷裂。
但是很快，很多人都來借錢幫他，銀行也給他貸款。
因為早在幾年前，他跟一個山東老板做生意，買了200萬的煤，貨款沒付，對方就進了監(jiān)獄。
兩年后對方放了出來，早過了向繆漢根追款的期限，但繆一分不差地把貨款交給對方。
此事傳開，很多人主動幫他，讓他度過了98年的危機。
等到金融危機過后的1999年，全球紡織市場回暖，盛虹吞并的企業(yè)都開始實現(xiàn)盈利。
很快，盛虹旗下?lián)碛辛?8家工廠，但分廠之間也開始“打架”——產(chǎn)品同質(zhì)化，互相競爭。
繆漢根敲定策略：一廠一品，除了拳頭產(chǎn)品，其他全都可以放棄。這種策略在盛虹沿用至今。
他說他不喜歡“野心”這個字眼，唯一的想法就是“有點虛榮，想把企業(yè)做大”。但那時他還不知道《財富》500強是個什么東西。
02
2003年，盛虹內(nèi)部的一場會上，正反雙方正在激烈辯論。
簡單來說，就是盛虹要不要進入印染行業(yè)的上游——化纖。
支持者說，拿下化纖，盛虹就可以成功轉(zhuǎn)型，不再受制于人——
當(dāng)時盛澤的企業(yè)都從外地買來滌綸長絲，生產(chǎn)成本高，產(chǎn)品競爭力差，如果能拿下一種叫“熔體直紡”的技術(shù)，就能自己生產(chǎn)長絲，利于增產(chǎn)降本；
反對者說，你們要做的單絲0.5dpf，連機器都沒問世呢，要是失敗了，盛虹得損失20個億。
dpf是紡織材料的一種計量單位，1dpf指的是9000米的絲重量為1克。
0.5dpf就是9公里長的絲只重0.5克。這樣一根絲繞赤道一圈，只有4斤半，相當(dāng)于一個早產(chǎn)兒的體重。
這種超細(xì)纖維，屬于“高端貨”，始于日本人對蠶絲的模仿。
它不僅細(xì)，而且強度高，吸水能力強。
那時中國人不僅還沒造出這個絲，也沒能力生產(chǎn)這類設(shè)備，必須找外援。
離會議室不遠(yuǎn)的一間屋里，德國巴馬格公司的CEO正在來回踱步
他們可以為盛虹提供超細(xì)纖維的紡絲機、卷繞頭、導(dǎo)絲盤等部件。
最終他們等來了喜訊：繆漢根拍板，投資20億研發(fā)0.5dpf超細(xì)纖維。
但是雙方還是度過了一陣艱難的磨合期：
盛虹研發(fā)人員會把巴馬格的機器大卸八塊，然后指出其中不適合生產(chǎn)超細(xì)纖維的部分，要求單獨處理加工。
德國人爭辯說你們這樣做“不合規(guī)矩”。
繆漢根告訴德國人：“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”
最后實踐證明中國人的思路是對的，盛虹投資數(shù)十億元上馬60萬噸熔體直紡項目，超細(xì)纖維成了盛虹的“殺手級”產(chǎn)品。
結(jié)果沒過多久，日本人就向繆漢根發(fā)起了挑戰(zhàn)。
日本東麗公司打破了盛虹保持的“最細(xì)纖維世界紀(jì)錄”，做到了0.3dpf，并號稱無人能再突破這一極限。
繆漢根并不示弱，他兵分兩路，在盛虹總部和歐洲研發(fā)中心同時研發(fā)，投入7億元展開試驗，最終做到了0.15dpf，相當(dāng)于把全球最細(xì)一劈兩半。
他說：“我們從來都是一邊搞研發(fā)，一邊工業(yè)化，研發(fā)成功就能實現(xiàn)工業(yè)化，整個過程比別人縮短1~2年。”
20年前，盛虹就定下了“不搞重復(fù)建設(shè)，不做常規(guī)產(chǎn)品，不采用常規(guī)生產(chǎn)技術(shù)”的新思路，主打差異化、功能性纖維產(chǎn)品。
如今，盛虹的超細(xì)纖維年產(chǎn)量超過歐美日韓印等各國的總和，排名第二的印度只有4條超細(xì)纖維產(chǎn)線，而盛虹有49條。
他們還可以直接從礦泉水瓶的瓶片來直接紡絲，6萬噸的投產(chǎn)項目每年可以消化30億個塑料瓶。
繆漢根說：“一般一件事有六七成的把握，我就會去做。”
就在他碾壓日企之后，他也曾對新領(lǐng)域動心過，比如光伏。
但2008年，他眼見中國的光伏產(chǎn)業(yè)在金融危機背景下陷入低谷，他考察了7個月，發(fā)現(xiàn)自己在光伏每個環(huán)節(jié)都找不到競爭優(yōu)勢，于是選擇放棄。
但十幾年后，他又卷土重來，成為中國光伏突破“卡脖子”領(lǐng)域的領(lǐng)軍企業(yè)。
03
2022年，江蘇省連云港市的徐圩新區(qū)，一座占地15平方公里的工廠拔地而起。
總投資677億元，單套1600萬噸煉化一體化產(chǎn)能1600萬噸，排名并列世界第三。
這是盛虹當(dāng)時投資規(guī)模最大的一個項目。
項目的產(chǎn)品中，成品油只占31%，化工產(chǎn)品占69%。
在放棄了布局光伏產(chǎn)業(yè)之后，繆漢根沿著印染、化纖的道路，繼續(xù)向上游攀爬——石油化工。
今天聽來，這似乎是一個民營企業(yè)不斷升級打怪，從下游輕工業(yè)向上游重工業(yè)進軍的宏偉故事。
但對于當(dāng)年的繆漢根來說，做出決定的部分原因也是形勢所迫。
金融危機后，由于下游需求不景氣，上游煉化市場整體疲軟，“三桶油”決定重整輔業(yè)資產(chǎn)，煉廠建設(shè)的高潮已經(jīng)結(jié)束。
但隨之而來的就是，在2012年后，很多化工上游產(chǎn)品持續(xù)供應(yīng)緊張，對盛虹等企業(yè)影響很大。
化工原料緊缺，成本高企，化工企業(yè)利潤被嚴(yán)重壓縮。
想要保住手中的飯碗，就得把飯勺伸進上游的鍋里。
“不往上游走，始終做不大。”
2015年后，國家發(fā)改委出臺《國家發(fā)展改革委關(guān)于進口原油使用管理有關(guān)問題的通知》，隨后一批民營企業(yè)獲得原油進口資質(zhì)。
民企可以同“三桶油”展開正面競爭了。
繆漢根說：“國家允許，我們就干，干了再說。”
在與地方政府的接洽后，繆漢根敲定了在徐圩新區(qū)投資建設(shè)石化產(chǎn)業(yè)園的重大項目。
已經(jīng)建成的虹港石化負(fù)責(zé)供應(yīng)盛澤的紡織原料；
而斯?fàn)柊顒t生產(chǎn)高附加值新材料，與巴斯夫等國際化工巨頭正面競爭。
這個大項目除了做石油煉化以外，還可以加工一種東西——甲醇。
甲醇俗稱“工業(yè)酒精”，而利用甲醇可以反應(yīng)生成很多種工業(yè)原料。
這里面有一條線值得注意。
把甲醇加工成乙烯，再用乙烯和VA（醋酸乙烯）制成EVA（乙烯-醋酸乙烯共聚物）。
EVA，我們運動鞋鞋底的發(fā)泡材料就是它，幫助你減震。
但除此之外，EVA還有很多種應(yīng)用場景，比如光伏。
一塊光伏板，如果你拆開，一般是5層“巨無霸”結(jié)構(gòu)：
上表面是玻璃，下表面是背板，中間是太陽能電池片，外面套一個鋁邊框。
在玻璃/背板和電池片之間，都夾著一層EVA膠膜，可以幫助光伏板抵抗高溫、潮氣、紫外線等的侵蝕，保護電池片。
這層膠膜主要是用EVA粒子制成的，這就是東方盛虹EVA板塊的主要產(chǎn)品。
VA的濃度不同，適合的場景也不同：發(fā)泡鞋底只需要5%~10%，而28%~33%濃度的適合做光伏膠膜用。
以前國產(chǎn)的光伏級EVA粒子很少，主要依賴進口。
2017~2020年中國EVA總體進口依賴度超過60%。
而且EVA工廠建設(shè)、擴產(chǎn)周期很慢，一般要3~3.5年。
但盛虹在甲醇化工板塊的基礎(chǔ)上，成為國內(nèi)光伏EVA產(chǎn)能的領(lǐng)頭羊。
截至2021年，盛虹旗下的斯?fàn)柊睿夥塃VA的年產(chǎn)能超過了20萬噸，全國最大，約占全球光伏級EVA產(chǎn)量的28%。
也是在這一年，中國EVA進口依賴度近幾年來首次降低到60%以下。
切入光伏的藍(lán)海賽道，也讓盛虹挖到了新金礦。
2021年，盛虹EVA產(chǎn)品的毛利率高達44%，遠(yuǎn)超當(dāng)年盛虹平均毛利17%。
接下來到2024年，盛虹還要建設(shè)75萬噸的EVA產(chǎn)能，EVA總產(chǎn)能將突破100萬噸/年。
斯?fàn)柊?，這家盛虹旗下的子公司，承載著中國新能源新材料的未來。
繆漢根說，之所以叫這個名字，是從巴斯夫、拜耳、杜邦這三個名字里各取了一個字音，他希望有朝一日斯?fàn)柊钅芘c這些國際巨頭并肩而立。
然而鮮為人知的是，徐圩新區(qū)的這個項目卻差一點胎死腹中。
繆漢根收到通知，盛虹煉化的環(huán)境評估報告被原路退回，項目暫時擱置。
他召集副總一起吃飯，說：“我們項目沒問題，環(huán)評通過只是時間問題。”
但其實他自己心里都沒底：“要是真干不成，也是天意，沒辦法。”
結(jié)果2018年11月，國家領(lǐng)導(dǎo)人主持召開民營企業(yè)座談會，明確提出鼓勵民企發(fā)展，讓盛虹的項目在這個大背景下變得順利起來，于12月拿到了正式批復(fù)。
主持這一項目的于會泳說：“過了窗口期，一切就都不可能了。”
盛虹是幸運的，中國光伏也是幸運的。
但當(dāng)我們一方面為中國大型煉化企業(yè)的成就感到自豪的同時，我們也要清醒地看到，相關(guān)的大型生產(chǎn)裝置、裝置中的一些關(guān)鍵部件仍然存在依賴進口的風(fēng)險。
比如目前國內(nèi)EVA相關(guān)產(chǎn)線，一些工藝、設(shè)備仍掌握在?？松梨?、巴塞爾等海外企業(yè)手中。
因為EVA生產(chǎn)是高壓生產(chǎn)，要使用高壓管部件，這種部件要排隊一到兩年才能買到。之前這些設(shè)備需求量并不大，現(xiàn)在光伏需求突然爆發(fā)以后，排產(chǎn)緊張造成了產(chǎn)能投放較慢。
從產(chǎn)品國產(chǎn)化到裝置國產(chǎn)化，中國大型煉化企業(yè)還有一段路要走。
時至今日，盛虹已經(jīng)逐步形成了“原油煉化-PX/乙二醇-PTA-聚酯-化纖-新能源新材料”全產(chǎn)業(yè)鏈一體化的格局。
從化纖到紡絲，從紡絲到煉化，從石油煉化到新能源新材料，盛虹走過的道路絕不是偶然，它揭示出中國新能源體系長期以來被人們所忽視的一點——碳中和不是要干掉石油，干掉煤炭。
碳中和將帶我們重新認(rèn)識它們。
尾聲
新能源不是要扔掉舊的能源體系。
新能源本身就有方方面面會嵌入到現(xiàn)有的化石能源-化工制造業(yè)版圖當(dāng)中來。
因為可再生能源體系除了要用到礦產(chǎn)資源（比如硅和鋰）作為能源裝備制造的主材，還有很多的輔材輔料需要傳統(tǒng)的化工行業(yè)來提供。
比方說光伏板需要用鋁邊框來封裝，水電站需要大量的水泥，風(fēng)電的塔筒，也就是“風(fēng)車桿兒”需要用到鋼。
新能源供給體系的自給自足、降本增效，同樣需要這些上游的、大宗的、重工業(yè)體系下的國產(chǎn)化產(chǎn)品來提供支撐。
如果你問：中國人搞新能源有什么優(yōu)勢？除了我們有大量的民營企業(yè)會降成本，會搞國產(chǎn)化以外，中國有強大的、較為完整的重工業(yè)體系，有配套的供應(yīng)鏈能源源不斷地提供各種生產(chǎn)資料，同樣是我們的巨大優(yōu)勢。
沒有便宜的銅鐵鋁，沒有大規(guī)模的煉化裝置，怎么搞新能源國產(chǎn)化？
在我們評價歐美、印度等國家地區(qū)發(fā)展新能源產(chǎn)業(yè)的壯志雄心時，這同樣是我們可以參考、比較的一個維度。
而除此之外，我們還要重視新能源的“反哺”效應(yīng)。
新能源供給體系同樣可能給這些重工業(yè)提供新的生產(chǎn)資料，比如現(xiàn)在很火的——綠氫，也就是可再生能源發(fā)電，電解水制成的氫氣。
中國44%的氫氣需求來自于煉化行業(yè)，“蠟油、柴油加氫裂化+催化裂解”等各種技術(shù)路線需要氫氣，而氫氣成本已經(jīng)成為煉油企業(yè)中第二大成本要素，僅次于原油成本。
中國光伏制氫的成本正一降再降，所以未來完全有可能出現(xiàn)的局面就是：
盛虹在大煉化板塊下生產(chǎn)的光伏EVA，用在了更多的國產(chǎn)光伏板上；
更多國產(chǎn)光伏板發(fā)電制取的綠氫更好地滿足了煉化板塊的需求，替代了傳統(tǒng)的用化石能源制取的“灰氫”，降低了煉化制氫的成本和它帶來的碳排放。
新能源體系與傳統(tǒng)能源-化工體系將產(chǎn)生更多、更緊密的聯(lián)動。
盛虹的故事告訴我們：傳統(tǒng)的、下游的產(chǎn)業(yè)，只要勇于攀登，勇于創(chuàng)新，同樣有可能與新能源、新基建的各個板塊發(fā)生自然而然的耦合——
你生產(chǎn)東西A的時候，滿足了你傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的消費需求，而同一過程還可以生產(chǎn)東西B——B就是未來國家新發(fā)展格局下所需要的，甚至是急需國產(chǎn)替代的、卡脖子的東西。
所有人都知道芯片卡脖子了，但不是所有人都應(yīng)該涌進去做芯片。
芯片上下游各環(huán)節(jié)有無數(shù)的原材料、設(shè)備、零部件、輔材輔料等著我們?nèi)a(chǎn)化。
盛虹從印染到化纖，從化纖到煉化，又在煉化+新材料大板塊里著重培養(yǎng)國產(chǎn)EVA，這條路可以給我們帶來很多啟發(fā)。
不是只有某些地產(chǎn)老板那樣，買足球隊、造汽車，才叫多元化。
中國企業(yè)可以打造屬于自己的“相關(guān)多元化”。
很多行業(yè)有這樣一個規(guī)律：
你越往下游走，離消費者越近，大家越熟悉你，但你能觸及的行業(yè)領(lǐng)域往往越窄；
你越往上游走，離生產(chǎn)資料越近，離消費者越遠(yuǎn)，大家越覺得陌生，但你覆蓋的行業(yè)越廣，你能支持的企業(yè)越多，最終你有可能提高了越多人的福祉。
中國不光要有很多的喜茶、瑞幸，中國還要有更多的盛虹、恒力。
要做好上游，不光需要膽識，需要知識，更需要大量的資金投入，才能用一個個項目支撐起百萬噸、千萬噸級的生產(chǎn)資料供給。
而看待這樣的企業(yè)，我們不應(yīng)該用衡量輕工業(yè)、輕消費企業(yè)的方式，去衡量他們的負(fù)債率和投資強度。
未來40年，無論中國碳中和做到了哪一步，我們都需要大量的新礦產(chǎn)、新材料、新能源供給來滿足國計民生的需要。
在這個過程中，不要忽視那些快速成長起來的新秀，也不要忘記那些靈活轉(zhuǎn)舵、觸角敏銳的傳統(tǒng)行業(yè)巨頭。
中國碳中和，看百舸爭流，觀大象起舞。
原標(biāo)題：中國光伏被卡脖子，竟被一家小鎮(zhèn)化工廠解決了？
掃描關(guān)注微信
寧德時代吳凱...
天合光能陳奕...
劉巖: 追光行...
黃震院士：大...